정독도서관

몇살때였는지 정확히 기억은 안나는데, 아마 6~9살 정도에 계속 다녔던 것 같다. ​ 그땐 주말마다 엄마와 건대입구역에서 지하철을 탔다. 목적지는 종로에 있는 정독도서관이었다. ​ 다양한 책을 많이 골라왔던건 기억 나는데, 무슨 책을 읽었는지는 거의 기억나지 않는다. 과학 관련 책이 많았던 것 같긴 한데, 기억나는 제목은 없다. 독서 기록이라도 남겼으면 좋았을 것 같다. 대신 건대입구역 올라가는 계단, 북촌 근처 걷던 길, 도서관에 있던 은행나무, 돌아오는 길 2호선에 늘 있던 잡상인들은 기억난다. ​ (잡상인들은 내가 몇가지 물건을 사달라고 했었기 때문에 기억 나는데, 그 중 하나는 커피 찌꺼기를 복주머니 처럼 넣어 파는 방향제였다. 그땐 천원이었는데 요샌 북촌 그랑핸드 같은 곳에서 이런걸 사쉐라고 이름 붙여서 만오천원에 판다.) ​ 그때 나는 그렇게 돌아다니는게 별로 힘든 일이 아니었는데, 그 애를 데리고 다니는 어른에겐 이게 얼마나 귀찮은 일인지 감이 온다. (아직 애는 없지만) 당시 2후3초의 isfp였던 엄마에겐 말 많은 애를 데리고 다니는 게 정말 피곤한 일이었겠다 싶다. ​ 도서관은 보통 오전에 갔다가 점심때 나와서 근처에서 밥을 먹었다. 점심 메뉴가 기억나진 않지만, 엄마는 검소한 사람이었어서 아마 분식이나 칼국수 같은걸 먹었을 것 같다. ​ 밥을 먹고 나면 다시 도서관에 가서 오후에 책을 보다가 저녁 즈음 집으로 돌아왔다. ​ 잘 기억은 안나지만 북촌 쪽 동네는 우리 동네인 건대입구와는 좀 달랐던 거 같다. 한옥도 있고, 좁은 골목도 많고, 작은 가게들도 많았던 것 같고 은행나무가 많았다. ​ 내가 요즘 태어난 애라면 키즈카페에서 뛰어 다녔겠지만, 그때 다녔던 정독도서관은 뛰어다닐 수도 없고 소리를 내도 안됐다. 특별히 어린이를 환영하는 공간은 아니었다. 어린이도 조용하면 그곳에 있어도 되는 곳이었다. 나는 그 공간을 좋아했던 기억은 난다. ​ 특히 책을 빌려 나와서 야외 테이블에서 읽는 걸 좋아했었다. 하지만 책을 읽는 것보다 좋아했던건 책장 사이를 돌아다니며 이 책 저 책 구경하며 고르는 것이었다. 30대가 된 지금도 넷플릭스 구독자로서 여전히 그러고 있긴 하다. 지금 생각하면 독서라기 보단 열람실을 산책다녔던 것 같다. ​ 사실 엄마는 책을 거의 읽지 않는다. 그때 기억에도 엄마는 책을 읽기보단 하루 종일 내가 책 읽는 걸 보고 있었던 것 같다. 지금 나는 이렇게까진 못할 것 같다. ​ 그때는 주말은 원래 늘 그렇게 보내는 건줄 알았다. 아직 아이가 없어도 알 것 같다. 그게 얼마나 귀찮고, 준비할 게 많고, 밥 먹이고, 화장실 보내고, 기분도 관리하고, 도서관에서 시끄럽게 못하게 하고, 오래 기다려야 한다는 걸. ​ 그래도 그 반복된 주말 덕분에 나는 책과 책이 있는 장소를 편하게 느끼는 사람으로 자랐다. 그래서 그런지 중학생때나 고등학생 때도, 20대 초중반까지도 혼자 도서관이나 서점에 정말 자주 갔다. ​ 엄마는 책을 별로 좋아하지 않고, 나는 그때 읽은 책을 하나도 기억 못한다. 이 조합이 좀 웃기긴 하다. 하지만 그 덕에 엄마가 다른 집만큼 잘 못해줘서 미안하단 식으로 얘기할 때마다 나는 주말마다 날 데리고 정독도서관에 다녔지 않냐고 얘기한다.